每个人眼里都有自己的哈姆雷特，在我眼里，这部剧总体上是讲爱与孤独。人人都是一座孤岛，人与人之间可能无法沟通，但终究是可以有爱、相互温暖并得到内心平静的。我很喜欢这部剧，因为我觉得生活就是这样子的。

每个人都是孤独的。在剧中，诺瓦、海伦、艾莉森、科尔这四个主角都是孤独的，他们如此渴望对方，却没有可能抵达对方。他们想要摆脱绝望和孤独，但却发现自己难以挣脱宿命，似乎人生的本质就是苦难。救赎者不是别人，只能是自己。只有完成自我救赎的人，才是有能力温暖他人的具有完整人格的人。

孤独的含义是无法得到救赎的创伤。因为得不到爱，剧中每个人都有着难以愈合的创口。诺瓦和艾莉森自小都被父亲抛弃，从小他们在潜意识里将这件事归咎于自己，以为是因自己不完美。诺瓦小时候与母亲相依为命，并在少年时送走了母亲。他见证了母亲的悲凉的一生，他恨自己没有能力，恨父亲的离开，他渴望被爱。他是自卑、愤怒与孤独的。他刻苦努力，完成龙门一跳，考入大学遇到了富家女海伦。他们的结合并未成为他的救赎。因为海伦是无法理解诺瓦经历过的苦难的，人只有有过相似的经历才可能相互理解。而诺瓦也不可能从海伦那里去寻求拯救，因为他自己娶了海伦是一种自我证明——证明我并不差。而在内心，他其实会觉得自己高攀上了富家女，而生活中也处处是这样的信号（海伦的父母是傲慢而势利的）。

直到遇到艾莉森。在第三季的末尾，诺瓦与艾莉森的炉边谈话中，诺瓦对艾莉森说，也许你以为我对你只是露水情缘一时激情，实际上不是，在我看到你的一刹那，我就知道我们是有着相同经历的人，是两个绝望的人之间的相互温暖。诺瓦错了。艾莉森内心的痛苦是一个更深的深渊。她不仅经历了父亲的离开，还经历了丧子之痛。而且，儿子的死与她的疏忽有直接关系。另一部奥斯卡影片《海边的曼切斯特》对此种创伤下的人有着经典的诠释。

所以艾莉森更加想要逃离。她很需要科尔的原谅、温暖和慰藉，让她知道那不是她的错。但不善表达的科尔沉浸在悲痛中无法自拔。艾莉森还有另一个无法告诉科尔的秘密：他的弟弟一直想强奸她。她不敢面对科尔。她把生活中所有的混乱与过错都归咎于自己。与以前一样，她的应对是逃避。通过性、自残或者离开。这时候她遇到了诺瓦。诺瓦看上去热烈而儒雅，对自己一见钟情，艾莉森需要诺瓦逃避一团乱麻的生活。

然而，诺瓦与艾莉森的结合并没有成为双方的救赎，因为逃避无法解决问题。过往塑造了他们，他们就是过往。过往是无法遗忘的。

艾莉森无法融入诺瓦的作家生活，她又强烈的思念自己的孩子。诺瓦同样要处理离婚对海伦和孩子们的冲击，还要应对没有收入来源的窘迫，又要照顾艾莉森。诺瓦有很多缺点，但他是一个有责任心的人，他会很累。

离婚对于富家女海伦来说无异于当头一棒。在此之前，她似乎是人生赢家。她的一切都很完美，财务自由，有三个孩子，有豪宅，还在纽约繁华地段有一家店面，妥妥的贵妇生活。但生活中不是没有烦恼，孩子淘气，父母的傲慢与控制。但她没有想到诺瓦会离开她。大学时作为白富美她的追求者众多，她偏偏选择了穷小子诺瓦，就是因为沉默寡言的诺瓦给人可以依靠的安全感。但这个穷小子居然出轨了，跟一个乡下小饭店的女招待！

其实这就是生活的吊诡之处，看似最不可能的事情往往必然发生。诺瓦因为恨自己无能保护母亲，所以要不断证明自己的能力。追求并迎娶海伦本身是一种证明。摆脱海伦的施舍自食其力也是一种证明。当然，实际上这也是一种自卑心理。他在大学里赢得海伦好感的忠厚寡言，一定程度上也是乡下小子进到大城市之后的自卑。

然而，海伦的确没有意识到，诺瓦是有自尊的，诺瓦是有才华的。她的确低估了诺瓦。她没有看到诺瓦身上耀眼的才华，她没有把诺瓦作为一个作家看待。在她看来，写作就是她供养着诺瓦，然后诺瓦自己说说玩玩的一个业余爱好而已。

所有文字工作者都知道作家二字意味着什么，它意味着才华，也意味着磨难。作家有着异于常人的敏感，所以诺瓦在海伦那里也是孤独的，因为他隐匿了他想要摆脱的出身，苦难的童年，以及他不为海伦所知的郁闷。